靜靜的器物

(文/The One共好夥伴 森雨制陶-劉森雨)

電影《火上鍋》結束時，女主角尤金妮已死去。喪妻悲傷的多丁被朋友帶著走出廚房，鏡頭順著門的右邊橫搖，360度環顧餐廳和廚房，最後停在餐桌邊的尤金妃和多丁，桌上的陶罐插滿了黃色的花，襯在綠色的葉子裡。 尤金尼：「我到底是你的廚師，還是妻子？」多丁想了一下：「廚師。」尤金尼微笑：「謝謝！」 果然是兩位的職人的對話。接著，影像淡出，馬斯奈的《泰伊斯冥想曲》緩緩的鋼琴聲隨著片尾字幕盪開來，精彩而且餘韻綿綿。

電影用鏡頭的影像娓娓道來料理、人生及愛情，感人至極。這種移動攝影機是越裔法籍導演陳英雄擅長的技法，而且也被稱頌不已。但是，我總覺得應該不只這樣，影片裡的場景、氛圍以及空間的擺設都讓我感覺似曾相識。我翻出十九世紀印象派畫家的畫冊，終於在塞尚的畫裡找到那種感覺了：食物和器物在屋裡的生活味。這當然是我個人的聯想，因為塞尚和多丁都生活在十九世紀，那是印象畫的時代。塞尚的靜物畫已是經典，在複雜褶皺的桌布上，彩陶水瓶、盤和花器，再加上水果，呈現出靜謐合諧的氣息。

《火上鍋》最後那一幕360度的橫搖鏡頭，我們看到多丁的廚房和餐廳全景。

除了廚具和食物器皿外，沿著牆邊擺設了近二十只花器，有的放了花，有的單獨陳列，各式各樣。我無法想像如果沒有這些多彩多姿的器物襯托，這個尤金妮每天活動的地方，將會是如何的單調。花器是如此重要，可是她們卻很安靜。

我翻出陳英雄的舊作《青木瓜的滋味》和《夏天的滋味》的DVD，看了一遍又一遍。這兩部發生在越南的故事，講的也都是淡淡的，緩緩的生活氣息。雖然看似沒有波瀾，可是鏡頭映出他們的內心，伴隨情緒反覆起伏著。

《青木瓜的滋味》的女主角梅，十歲時到一大戶人家幫傭，跟著老傭人每天打雜煮飯。十年後因主人家道中落，她被轉到主人的朋友家，最後和新的主人結婚。

《夏天的滋味》講一家三姊妹和弟弟的故事，在每天下著陣雨的西貢，聊著生活的愛與情緒，有背叛有思念有關懷。電影從母親的忌日宴開始，到準備父親的忌日宴結束。

這兩部電影和《火上鍋》一樣，故事都很簡單，陳英雄用食物、季節和器物譜出了愛情和生活。電影裡的所有生活空間，包括餐桌、客廳和廚房，都擺設各種花器或甕罐，有的插了花，有的空放在牆角，看似隨意，它們卻是圓潤生活的重要器物，甚至是影響感情的轉折。

《青木瓜的滋味》裡，梅的新主人因為未婚妻不在意地打破了骨董磁花器憤而退婚（其實那是新主人的借口，因為他愛上了梅）。《夏天的滋味》裡，二姊的丈夫得知妻子懷孕，躺在休憩間的床上喜不自禁，隨手拿起旁邊的花器愉悅的把玩著。大姊和丈夫各自外遇，最後合好時，她躺在丈夫的懷裡，腳邊那一只插滿紅花的甕有一股喜氣。《火上鍋》裡，多丁提著陶壺往鍋裡注水燉菜，這是場沒有對話的戲，但多丁那神情愉悅而且動作細膩的樣子，讓我們感覺到，那是多麼幸福啊！

以前看《夏天的滋味》時，很喜歡裡面描寫的愛情，甚至都覺得電影應該叫「愛情的滋味」。也許是歷經了歲月的洗鍊，這次重看時，心情複雜了許多：情欲、背叛、初戀、單戀、死亡和飲食，生活的點點滴滴都在導演細膩的安排中不急不徐的細述。這次，我也看到了許多陶製的花器頻頻出現，安安靜靜地陪著時光流動。《火上鍋》最後那出現了近二十個器物的場景，彷彿回盼了尤金妮和多丁的愛情。器物見証了人的寂寞、歡樂和悲傷，還有生死。

寫情寫物寫人，要收斂很難，經常不是太滿就是流於偏執。陳英雄用移動的影像表達人物的情感，加上以器物點綴的空間、自然的色調，還有生活的聲音，例如雨聲、鳥鳴、貝的碰撞聲等等，把日常的故事講得極為生動感人。

作陶多年後，我才知道要在作品裡隱藏自我是多麼困難的事。

我開始作陶前幾年，很在乎技術，狂練難度很高的技巧。心裡想著要比誰都出色。直到某天，我被失敗折磨到喘不過氣時——「你到底在幹什愚蠢事？」我的內心在提醒我。此後。我重新看待作陶這件事，尋求以捨去的方式，放鬆造形、手感和釉色的力道，回頭從日常來思考器物的自然樸實。

器物在生活裡本來就是用來襯托食物、花、空間等等的美的需求，而且要經得起時間的洗禮。

《葬送的芙莉蓮》裡，芙莉蓮的師父對她提醒道：「不要想著留名青史，要不起眼的活著。」 就這樣。靜靜的花器不能比美還美，但它的自然會讓美更美。