竹
新雨洗亮了點滴的東籬
在廣大的光明中搖動：
深秋已進入鮭魚的夢境了
我根據你的口音和表情
想像一片夏天的海水

青翠豐滿如溫暖的，隱忍
歲月的海水。風起的時候
嘩然以白浪的姿勢翻舞
湧上晚雲的沙灘：一顆星
竹外燦爛如紫貝

白樺
昨夜白露侵襲，天微明
蕭蕭落葉飄下潮濕的
角門階梯，逐漸掩蓋了
我辛勤除芟的一畦菜園
和石板路上發亮的蝸?

這樹冷冷獨立如過時的
文學宗派，影響入庭院
我在宋詞和英詩裏朗誦它
在日本物語裏指認它。淒淒
切切，是文學史上的一頁

山毛櫸
窗外是一幅年輪的版畫
窗裏也是。蒼勁的盛夏
斜陽曾經裏外應合，戲弄
枝枒和細葉的影，恁憑
生長的意志綢繆交疊

我時常想像你靠著長椅
在寧靜的秋光裏小寐
面對山毛櫸正確的形象
讓年輪迴旋的聲音催你入眠
指導勇健的脈搏和呼息

山楂
巨木依於門庭，入夜擁立
一盞燈：那是鳥雀搶飛的
客舍，盛夏裏青青集止
綿蠻啁啾，談論著翅膀
惟獨秋來默默，商略黃昏雨

我曾糾工伐柯，斧斤裏
留下拳拳的兩節樹瘤。來年
慫恿孩子們喧嘩攀登如新葉
到巔頂上探訪試飛的鳥
風，雨，陽光，白雲

林檎
後院一棵老樹，垂垂金陽的
果實報知秋深秋天深矣
時常，你坐在長窗前寫信
寫長長的信，忽聽得
破突一聲果實落地如句點

深秋的午后充斥著林檎成熟的
聲音，推門出去瞧瞧數數
草地上有多少跌落的蘋果
信紙上就有多少圈圈句點
還有，飄零的葉子是逗點

梨
更遠處是挺拔沖沖的梨
北溫帶品種，六朝人物的
風姿，纍纍不言不語
在疏雨中吐納，將細枝
低低壓到蒲公英的小臉上

就因為你喜歡它，我曾
屢次踏著露水走過去採擷
一籃子擺在桌上慢慢觀察
我們可以謙讓，不許分它：
明年春天還要一樹傘狀花

柏
陽臺外兩棵連理交生的
常綠喬木，掩去鄰居大半個園子
垂直向北的牆根又是一條
那是霧的守護，晨昏
在龍鱗虯髯間穿梭遊戲

這是同情和歲月的象徵
雝和的雨露在天地間成型
蒼苔的根在地衣的濃蔭裏
又落下一些稀疏焦黃的針葉
輕覆小松鼠的新墳

#TheOneSense #理想的行旅 #楊牧 #盈盈草木疏 #臺灣詩人

延伸閱讀︱沒說出口的愛！向日葵的夏日浪漫

歡迎轉發至親好友，鎖定「The One官方Line」，每晚9點更新【美好生活，由你分享】。